«Κρασί από τα χείλη σου»

Του Κ. Κρομμύδα

Εκδόσεις «Διόπτρα»

Τιμή: 17,70 ευρώ

Η ζωή μετράει στιγμές. Στιγμές που περιμένεις, που προσμένεις. Στιγμές που φοβάσαι, που θυμάσαι. Στιγμές που φυλάς, κι άλλες που θέλεις να ξεχάσεις. Στιγμές που διαρκώς αλλάζουν και σε αλλάζουν.

Στιγμές που πρέπει να αρπάξεις για να μη χαθούν στην αδυσώπητη δίνη του χρόνου. Γιατί αν έρθει εκείνη η στιγμή, η δική σου, και τη χάσεις, τη χάνεις για πάντα. Επειδή είναι βέβαιο πως δεν θα επιστρέψει.

«Το βράδυ στις 11 θα είμαι στο κελάρι μας. Θέλω να σε δω μετά από τόσα χρόνια έστω και για λίγο...».

Ένας έρωτας νεανικός ευδοκιμεί μέσα στην τρέλα των συναισθημάτων και της νιότης κόντρα σε μια οικογενειακή διαμάχη. Ένα άσβεστο μίσος που καλλιεργείται χρόνια τώρα, αφήνοντας το σημάδι του από γενιά σε γενιά, έρχεται αντιμέτωπο με τα θέλω και τα πρέπει. Σχέσεις που δοκιμάζονται, δεσμοί αίματος που κλονίζονται.

Μυστικά και γεγονότα που επηρεάζουν το σήμερα. Το παρελθόν έχει απλώσει τις ρίζες του βαθιά σε συνείδηση και πράξεις, όπως το αμπέλι απλώνει τις δικές του στο εύφορο έδαφος. Αλλά υπάρχουν δύο πράγματα που μεθούν τους ανθρώπους και αλλάζουν ριζικά τη ζωή τους: ο έρωτας και το κρασί...

 

«Νίκος Καζαντζάκης, ο ασυμβίβαστος»

Της Ελ. Καζαντζάκη

Εκδόσεις «Διόπτρα»

Τιμή: 22,20 ευρώ

Για να ζωντανέψω τον αγαπημένον Ίσκιο, ανηφορίζω αντίθετα στο ρέμα.

«Όσο περισσότερο Σας αγαπώ, τόσο περισσότερο ο κόσμος μου είναι άχρηστος και δεν τον έχω ανάγκη, γιατί μπορώ να τον αντικαταστήσω μ' έναν άλλο, πιο καλό, πιο θερμό, πιο απλό, όπως θα δημιουργούσα κι όλη μου τη ζωή, αν εγώ ήμουν ο Πλάστης», γράφει ο Νίκος Καζαντζάκης στην επί τριάντα χρόνια σύντροφό του Ελένη Καζαντζάκη, που του στάθηκε φίλη, σύζυγος, συμπαραστάτρια, βοηθός και συνοδοιπόρος.

Η ίδια σημειώνει πως στο βιβλίο της αυτό ούτε προσπαθεί να του πλέξει το εγκώμιο ούτε να τον μαυρίσει. Η ζωή, λέει, δίπλα του δεν ήταν πάντα εύκολη, όμως ο Νίκος Καζαντζάκης ποτέ δεν επέβαλε τον εαυτό του στους άλλους. Πάντοτε επέλεγε την ελευθερία και αρνιόταν τον συμβιβασμό. Η συμβίωσή τους ήταν μια αέναη ευλογία, καθώς η Ελένη ωρίμασε δίπλα του, τον αγάπησε. Της πρόσφερε αγάπη, εμπιστοσύνη, χιούμορ, γέλιο, βουνά και δάση, κάμπους και θάλασσες, μακρινά ταξίδια, κρητικές ιστορίες κι αφρικανικά παραμύθια και την τέλεια γύμνια του μπρος στον θεό του.

Ο Ασυμβίβαστος, αντλώντας υλικό από τις αναμνήσεις, τις επιστολές, τα σημειωματάρια και τα βιβλία του Νίκου Καζαντζάκη, είναι όχι απλώς η βιογραφία του, αλλά μια εξιστόρηση για τα χρόνια της Αίγινας με την πείνα της Κατοχής, τις συγκινήσεις και την αδιάκοπη δουλειά, τα χρόνια της Αντίμπ με τις αντιδράσεις συνάμα με τη δημιουργική ευφορία, όλων των ειδών τις αναζητήσεις, περιστάσεις δραματικές, τα ταξίδια, που σφυρηλάτησαν την απόλυτη ενότητα και ταύτιση ανάμεσα στον σκληροτράχηλο κοσμογυρισμένο μονιά και την εύθραυστη αλλά και θαρραλέα Αθηναία, που τον συντρόφεψε με πίστη στη ζωή και έγινε μετά τον θάνατό του ζωντανή προέκταση και επιβίωσή του.

Ένα απόσπασμα από το βιβλίο:

«Και να με τώρα να γράφω βιβλίο. Όχι μυθιστόρημα, αυτό θα 'ταν πολύ εύκολο. Να σε περιγράψω, να σε στριμώξω, να σε καρφώσω με μια χρυσή καρφίτσα, όπως καρφώνουμε τις πεταλούδες. Κι η καρδιά μου να σηκώνει επανάσταση. Γιατί πολύ αγαπώ τις πεταλούδες και μου αρέσει να τις φαντάζουμαι να πετούν αλαφριές κι άπιαστες πάνω από τα κεφάλια μας».

 

«Ατίμωση»

Του J. M. Coetzee

Μετάφραση: Χρ. Σωτηροπούλου

Εκδόσεις «Διόπτρα»

Τέλος φόρμας

Τιμή: 17,70 ευρώ

Ο καθηγητής Ντέιβιντ Λούρι είναι ένας χωρισμένος πενηντάρης που νιώθει πόθο αλλά όχι πάθος. Όταν η σχέση του με μια φοιτήτριά του προκαλεί σκάνδαλο, χάνει τη δουλειά του, οι φίλοι του τον κάνουν πέρα και η πρώην γυναίκα του τον γελοιοποιεί.

Ο Ντέιβιντ καταφεύγει στο απομονωμένο αγρόκτημα της κόρης του, και η επίσκεψή του παρατείνεται, καθώς προσπαθεί να βρει νόημα σε αυτή τη σχέση, τη μόνη που του έχει απομείνει.

Αλλά η σκληρή πραγματικότητα εισβάλλει μια μέρα στο αγρόκτημα, μέσα από ένα περιστατικό ασύλληπτης βίας. Ο Ντέιβιντ αδυνατεί να προστατέψει την κόρη του ή έστω να την καταλάβει, όπως αδυνατεί συνολικά να καταλάβει αυτόν τον καινούριο κόσμο, τον τόσο διαφορετικό από όσα ήξερε και πίστευε ο ίδιος...

Ένα σπουδαίο μυθιστόρημα, στο φόντο της ταραγμένης Νότιας Αφρικής των πρώτων χρόνων μετά το απαρτχάιντ, με το οποίο ο J.M. Coetzee έγινε ο πρώτος συγγραφέας που απέσπασε δύο φορές το βραβείο Booker.

 

«Η σιωπηλή ασθενής» Συλλεκτική έκδοση

Του Alex Michaelides

Μετάφραση: Κλ. Παπαμιχαήλ

Εκδόσεις «Διόπτρα»

Τιμή: 19,90 ευρώ

Η ζωή της Αλίσια Μπέρενσον είναι φαινομενικά τέλεια. Διάσημη ζωγράφος η ίδια, περιζήτητος φωτογράφος μόδας ο άντρας της, ζουν σ' ένα μεγάλο σπίτι με θέα στο πάρκο, σε μια από τις πιο όμορφες περιοχές του Λονδίνου. Όταν ένα βράδυ ο σύζυγός της γυρίζει αργά από μια φωτογράφηση, η Αλίσια τον πυροβολεί πέντε φορές στο κεφάλι και βυθίζεται στη σιωπή.

Η άρνησή της να μιλήσει και να δώσει οποιαδήποτε εξήγηση θα μετατρέψει μια οικογενειακή τραγωδία σε κάτι πολύ μεγαλύτερο, σ' ένα μυστήριο το οποίο μονοπωλεί τη φαντασία του κοινού και κάνει την Αλίσια διαβόητη.

Η τιμή των έργων της απογειώνεται κι εκείνη, η «σιωπηλή ασθενής», μεταφέρεται μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας στο Γκρόουβ, μια ψυχιατρική μονάδα υψηλής ασφαλείας στο βόρειο Λονδίνο.

Ο Θίο Φέιμπερ είναι ένας ιατροδικαστικός ψυχοθεραπευτής που περίμενε πολύ καιρό την ευκαιρία να δουλέψει με την Αλίσια. Είναι πεπεισμένος ότι εκείνος θα πετύχει εκεί που οι άλλοι απέτυχαν.

H αποφασιστικότητά του να την κάνει να μιλήσει και να ξετυλίξει το μυστήριο της δολοφονίας του άντρα της τον παρασύρει σ' ένα δύσβατο μονοπάτι που οδηγεί στα βαθύτερα αίτια της σιωπής της...

Κι αν του μιλήσει, θα θέλει να ακούσει την αλήθεια;

 

«Το νησί του Βορρά»

Του Samuel Bjork

Μετάφραση: Δ. Παπαγρηγοράκη

Εκδόσεις «Διόπτρα»

Τιμή: 17,70 ευρώ

Η ερευνήτρια Μία Κρούγκερ έχει αποσυρθεί στο ειδυλλιακό νορβηγικό νησί Χίτρα, αποφασισμένη να εγκαταλείψει την αστυνομία, καθώς η Μονάδα Εξιχνίασης Ανθρωποκτονιών, που οργάνωσε και διηύθυνε με αποτελεσματικότητα ο Χόλγκερ Μουνκ, είναι υπό διάλυση. Όμως η επίσκεψη της εντεκάχρονης Σοφίας στο ησυχαστήριό της, που της ζητά να ανακαλύψει τι συνέβη στον φίλο της Γιουνάταν, ο οποίος εξαφανίστηκε πριν από τρία χρόνια, ξυπνά στη Μία το ενδιαφέρον για την ανεξιχνίαστη υπόθεση. Και απευθύνεται στο τοπικό αστυνομικό τμήμα και τον μοναδικό αστυνομικό του, Λούκα Έρικσεν, για να μάθει περισσότερα.

Στο μεταξύ, περίεργα πράγματα συμβαίνουν στο νησί. Πάνω στο ξύλινο τέμπλο της εκκλησίας, δωρεά της πάμπλουτης οικογένειας Πριτζ, ο νέος εφημέριος βρίσκει κρεμασμένα τρία κοράκια που τους έχουν βγάλει τα μάτια, ενώ ύποπτα πηγαινέλα πλοίων παρατηρούνται στη θαλάσσια περιοχή.

Όταν μια δεκαεξάχρονη κοπέλα βρίσκεται άγρια δολοφονημένη μέσα σε ένα παλιό σκάφος, με το όνομα του Γιουνάταν γραμμένο με αίμα σε μια κούπα δίπλα της, η Μία αποφασίζει να καλέσει τον Χόλγκερ Μουνκ για να δουλέψουν και πάλι μαζί.

 

«Μέσα στο δίχτυ»

Της Iris Murdoch

Μετάφραση: Έφη Τσιρώνη

Εκδόσεις «Διόπτρα»

Τιμή: 18,80 ευρώ

«Μιλάμε για την αληθινή ζωή, Τζέικ», είπε.

«Καλά θα κάνεις να ξυπνήσεις».

Το βιβλίο με το οποίο η Iris Murdoch έκανε την εμφάνισή της στη λογοτεχνία ένα μυθιστόρημα για τη δουλειά και την αγάπη, τον πλούτο και τη δόξα.

Ο Τζέικ, «λογοτεχνικός λαντζέρης» (όπως αυτοαποκαλείται) και χαραμοφάης, τώρα άφραγκος και σε αναζήτηση στέγης, κυνηγάει μια παλιά φιλενάδα του, την Άννα Κουέντιν, και τη διάσημη ηθοποιό αδελφή της, τη Σέιντι.

Αναθερμαίνει τη σχέση του με τον φοβερό και τρομερό Χιούγκο, τη «φιλοσοφία» του οποίου είχε κάποτε το θράσος να τολμήσει να ερμηνεύσει και να πλασάρει για δική του σε ένα βιβλίο με την υπογραφή του. Αυτές οι συναντήσεις μπλέκουν τον Τζέικ και τον εκκεντρικό συνοδό-υπηρέτη του, τον Φιν, σε περιπέτειες, που περιλαμβάνουν την απαγωγή ενός σκύλου-σταρ του σινεμά και μια πολιτική εξέγερση σε ένα κινηματογραφικό στούντιο.

Συνεπαρμένος, ο Τζέικ λαχταράει να μάθει το μυστικό του Χιούγκο. Μήπως όμως, το μυστικό του Χιούγκο είναι ο ίδιος ο Χιούγκο; Συνετισμένος, διαφωτισμένος, ο Τζέικ ευελπιστεί να γίνει επιτέλους αληθινός συγγραφέας.

 

«Ουδέν κρυπτό υπό το Δίκτυο»

Του Γ. Χριστοδούλου

Εκδόσεις «Πηγή»

Τιμή: 15,20 ευρώ

Ο αριθός 5 παίζει υστηριώδη παιχνίδια σε ια παρέα εφήβων και ετατρέπει την ήσυχη καθηερινότητά τους σε ένα ατελείωτο κυνηγητό δράσης και γνώσης. Μέσα σε πέντε ηέρες, κάθε ήρωας της ιστορίας ας ξεδιπλώνει τα ταλέντα που διαθέτει, έτσι ώστε όλοι αζί να αποκαλύψουν τι κρύβεται πίσω από ια παράξενη ηλεκτρονική κάρτα που βρίσκουν τυχαία έξω από την πόρτα τους. Από εκεί που δεν το περίεναν, θα βρεθούν αντιέτωποι ε αδίστακτα έλη του υποκόσου, τη ρωσική αφία και την παγκόσια ηλεκτρονική κατασκοπεία.

Θα καταφέρουν να βγουν αλώβητοι από τους κινδύνους που ελλοχεύουν;

Μια ετερόκλητη οάδα πέντε εφήβων, ένα υστηριώδες αντικείενο και πολλές απροσδόκητες απειλές. Μπορεί να η γνωρίζουν τι τους περιένει, παρ' όλα αυτά σύντοα αντιλαβάνονται πως δεν έχουν άλλη επιλογή από το να πάρουν την κατάσταση στα χέρια τους και να διερευνήσουν την υπόθεση, όνοι τους, έχρι τέλους!

 

«11:11 - όλοι μοναδικοί, όλοι ίσοι»

Του Δημ. Παπανικολάου

Εκδόσεις «Ψυχογιός»

Τιμή: 15,50 ευρώ

Κύριε Παπανικολάου, λυπούμαστε, δε δεχόμαστε «αυτά τα παιδιά» στο σχολείο μας.

Κύριε Παπανικολάου, να πάρετε την κόρη σας από την ομάδα βόλεϊ, δε θα κάνει καριέρα.

Δημήτρη, την κορόιδεψαν στο Tik Tok, αποκαλώντας την αυτιστική.

Δημήτρη, πάλι γύρισε αμίλητη και στεναχωρημένη.

Δημήτρη, τα άλλα παιδιά πήγαν βόλτα και της είπαν ότι δε θα βγουν για να μην την πάρουν μαζί. Μη μάθει ότι της είπαν ψέματα.

Ένα βράδυ το κινητό μου φώτισε για μια ειδοποίηση. Η ώρα ήταν 11:11, έναν αριθμό που βλέπαμε με τη γυναίκα μου σχεδόν καθημερινά, στο τηλέφωνο, σε αποδείξεις, σε ταμπέλες, σε πινακίδες αυτοκινήτων κ.α, από τη διάγνωση της Άριας και μετά.

Αυτή τη φορά θα τους έδινα μεγαλύτερη σημασία. Τι θέλετε να μου πείτε και εμφανίζεστε συνέχεια μπροστά μου; Τους έκανα screenshot. Επικεντρώθηκα στους αριθμούς στην οθόνη. Αν έβγαζες έναν άλλαζε το σύνολο, κάθε αριθμός ήταν μοναδικός. Μετά έκανα ζουμ. Όλοι οι αριθμοί ήταν ίσοι. Στο ύψος, στο πάχος. «Όλοι μοναδικοί, όλοι ίσοι. Όλοι μοναδικοί, όλοι ίσοι!» αναφώνησα.

Δεν κερδίζω άλλο με καταγγελίες και με ατομικές μάχες, συρρικνώνομαι. Θα κερδίσω δημιουργώντας και σκορπίζοντας φως. Θα ενεργοποιήσω τους καλούς που υπερέχουν αριθμητικά, και οι «κακοί» θα κάνουν πίσω.

Έχω, όμως, ακόμα ένα σοβαρό πρόβλημα να λύσω. Δε με αφήνει η γυναίκα μου να πούμε δημόσια για το παιδί γιατί φοβάται ότι θα στιγματιστεί. Δεν πειράζει, έχω όλα τα εφόδια από τον αθλητισμό και ξέρω πώς λειτουργούν οι καλές ομάδες και οι ηγέτες τους. Θα πάρω εγώ την ευθύνη, θα βάλω τον εαυτό μου μπροστά και θα μιλήσω για μένα.

Δεν ύπαρχου προβλήματα πάρα μόνο λύσεις.

 

«Ένα για τον δρόμο»

Του Θεοδ. Μίχου

Εκδόσεις «Μεταίχμιο»

Τιμή: 12,20 ευρώ

Τα διηγήματα της συλλογής Ένα για το δρόμο συνθέτουν το ζωντανό πορτρέτο μιας συγχυσμένης μεγαλούπολης, την αυτοβιογραφία σε συνέχειες ενός τόπου σύναξης που δεν αλλάζει.

Φωτογραφίες που κολυμπούν. Πεταλούδες που ρινορραγούν. Οικογένειες που χωλαίνουν. Τραπουλόχαρτα που θολώνουν. Τοίχοι που ζαρώνουν. Emoji που βαραίνουν. Μουστάρδες που φλογίζουν. Κουδούνια που σιωπούν. Σβέρκοι που στενάζουν. Παιδιά που ξεφεύγουν. Φλας που κλέβουν. Μάτια που γκαρίζουν. Πόρνες που απουσιάζουν. Σταυροφόροι που υποκύπτουν. Σπηλιές που σφαλίζουν. Σκαμπό που μαρμαρώνουν. Φιστίκια που δολοφονούν. Φωνές που ερεθίζουν. Τατουάζ που παραμιλούν. Δίσκοι που γυρίζουν.

Στο κέντρο της Αθήνας εδώ και αιώνες υπάρχει ένα μπαρ όπου όλα είναι μελετημένα. Οι θαμώνες του επιλέγουν την αφαίρεση και τον σκληρό ρεαλισμό για να αφηγηθούν οι ίδιοι την ιστορία τους. Απευθύνονται πρώτα και κύρια στον εαυτό τους αυτόν που ξεχνούν ότι έχουν ήδη χάσει προ πολλού, αυτόν που στην πραγματικότητα τους βρίσκεται εύκαιρος μεταξύ τρίτου και τέταρτου ποτού, αυτόν που δεν ξέρουν ότι θα συναντήσουν το πρωί της επομένης στον καθρέφτη. Αναπόφευκτα οι γύρω τους, συμπότες καρδιακοί ή τυχάρπαστοι, γίνονται κοινωνοί ακόμη και των εσωτερικών τους ψιθύρων.

Κι αν κανείς τους δεν είναι αυτός που φαίνεται, όλοι μαζί φιλόσοφοι του περιθωρίου, δέσμιοι των παθών τους και μιας επιλεκτικής αδυναμίας να ανταπεξέλθουν στις αναποδιές ξέρουν ότι η ζωή έχει νόημα και εναγωνίως το αναζητούν, ελπίζοντας να τους βρει εκείνο πρώτο.

Τα διηγήματα της συλλογής Ένα για τον δρόμο συνθέτουν το ζωντανό πορτρέτο μιας συγχυσμένης μεγαλούπολης, την αυτοβιογραφία σε συνέχειες ενός τόπου σύναξης που δεν αλλάζει ό,τι κι αν συμβαίνει έξω από τα όρια μιας φωτεινής στοάς όπου κάθε στιγμή είναι μια υπέροχη ευκαιρία. Για άλλη μια θεραπεία. Για άλλη μια υποτροπή.

Γιατί το χάος είναι μια παρτιτούρα που πάνω της γράφεται η πραγματικότητα. Ξανά και ξανά. Και πάλι από την αρχή.

 

«Ο μυστηριώδης επισκέπτης»

Της Nita Prose

Μετάφραση: Βούλα Αυγουστίνου

Εκδόσεις «Μεταίχμιο»

Τιμή: 17 ευρώ

Καινούργια ακαταστασία. Καινούργιο μυστήριο. Η Μόλι η καμαριέρα επιστρέφει...

Η Μόλι είναι μοναδική. Με την έφεσή της στην καθαριότητα και τα πρότυπα συμπεριφοράς, ανελίχθηκε στην κλίμακα του πεντάστερου Regency Grand Hotel και πήρε τη θέση της Αρχικαμαριέρας. Εκεί, όμως, που η ζωή της φτάνει στο αποκορύφωμα της τελειότητας, ο κόσμος της γίνεται άνω κάτω όταν ο παγκοσμίου φήμης συγγραφέας μυστηρίου, J.D. Grimpthorpe, πέφτει νεκρός κατά τη διάρκεια μιας ομιλίας του στο ξενοδοχείο.

Όταν ο ντετέκτιβ Σταρκ, ο παλιός εχθρός της Μόλι, ερευνά το απροσδόκητο τέλος του συγγραφέα, γίνεται ξεκάθαρο ότι υπήρξε θύμα δολοφονίας. Οι ύποπτοι αφθονούν, και όλοι θέλουν να μάθουν: ποιος σκότωσε τον J.D. Grimthorpe; Η Lily, ίσως, η νέα ασκούμενη καμαριέρα; Ή η Serena, η γραμματέας του; Μήπως ο κύριος Preston, ο πολυαγαπημένος θυρωρός του ξενοδοχείου, κρύβει κάτι; Και είναι η Μόλι στ' αλήθεια τόσο αθώα όσο φαίνεται;

Η Μόλι ξέρει ότι μόνο εκείνη κρατάει το κλειδί για να ξεκλειδώσει την ταυτότητα του δολοφόνου. Το κλειδί όμως, είναι θαμμένο βαθιά στο παρελθόν της επειδή πολύ παλιά, γνώριζε τον J.D. Grimthorpe. Η Μόλι επιστρέφει στα παιδικά της χρόνια και τη μυστηριώδη έπαυλη Grimpthorpe όπου κάποτε δούλευαν δίπλα δίπλα, η ίδια και η αείμνηστη γιαγιά της. Το ξενοδοχείο έχει γίνει άνω κάτω κι αν είναι σίγουρη για ένα πράγμα η Μόλι, είναι ότι τα βρόμικα μυστικά δεν μένουν θαμμένα για πάντα...

 

«Κυρά Κυραλίνα»

Συγγραφέας: Istrati Panait

Μετάφραση: Ρίτα Κολαΐτη

Επίμετρο: Σταύρος Ζουμπουλάκης

Εκδόσεις «Μεταίχμιο»

Τιμή: 16,60 ευρώ

Μια σαγηνευτική, ανατολίτικη ιστορία, όπου εξιστορούνται οι περιπέτειες δυο πανέμορφων Κυράδων, μάνας και κόρης, αλλά και ενός ολόκληρου κόσμου, πολυπολιτισμικού και πολύγλωσσου.

Η Κυρά Κυραλίνα δημοσιεύεται πρώτη φορά στις 15 Αυγούστου 1923. Ο Παναϊτ Ιστράτι, «γεννημένος μυθογράφος», «μυθογράφος της Ανατολής», όπως τον αποκαλεί ο Ρομαίν Ρολλάν, πλανόδιος και ταξιδευτής, αφού σεργιανίσει στα σοκάκια του κοσμοπολίτικου λιμανιού της γενέτειράς του, της Βραΐλας, και συναναστραφεί τους ανθρώπους του, θα γνωρίσει τις χώρες της Ανατολής αλλά και της Ευρώπης. Θα διαποτιστεί από τις κουλτούρες τους, θα μάθει τις γλώσσες τους.

Σε αυτό το βιβλίο ξεδιπλώνονται οι περιπέτειες δυο πανέμορφων Κυράδων, μάνας και θυγατέρας, που η μία βρήκε τον θάνατο από έναν βάρβαρο σύζυγο και η άλλη κατέληξε σκλάβα σε χαρέμι. Γυναίκες λάγνες, ντυμένες με ακριβές φορεσιές, στολισμένες με πλουμίδια, φτιασιδωμένες με μαεστρία, ποθητές. Στο σπίτι τους, οι καπνοί από τους ναργιλέδες, οι μελωδίες των τραγουδιών, οι χοροί που ξετρελαίνουν τους άντρες, δημιουργούν μια ατμόσφαιρα μοναδική. Ολόγυρά τους, ένας κόσμος σαγηνευτικός, πλούσιοι έμποροι, άρχοντες, αλλά και χαμάληδες του λιμανιού, μικροπωλητές, κοντραμπαντιέρηδες. Κάτι σαν τις «Χίλιες και μια νύχτες», όπου οι ιστορίες χάνονται η μια μέσα στην άλλη. Η Κυρά Κυραλίνα και ο αφηγητής-αδελφός της είναι οι αντιπροσωπευτικές φιγούρες ενός πολυπολιτισμικού, πολύγλωσσου κόσμου όπως εκείνος που έζησε ο ίδιος ο Ιστράτι. Ρουμάνοι, Έλληνες, Αλβανοί, Τούρκοι, Αρμένιοι, Ρώσοι, τσιγγάνοι δημιουργούν ένα παλίμψηστο διάσπαρτο από εκφράσεις, παροιμίες, βρισιές, ονόματα από διάφορες γλώσσες όπου στολίζουν περίτεχνα ένα κείμενο γραμμένο στα γαλλικά, τα οποία ο συγγραφέας έμαθε μόνος του διαβάζοντας Γάλλους κλασικούς και σεργιανίζοντας στους δρόμους και στα καπηλειά της Γαλλίας.

Ο Σταύρος είναι ο πρωταγωνιστής, μα η νουβέλα παίρνει για τίτλο της το όνομα της αδερφής του (όπως την ονόμασε ουσιαστικά ένας θείος του, αδερφός της μάνας του, που πρόσθεσε το Κυραλίνα στο Κυρά). Σωστά πάντως ο Ιστράτι τιτλοφόρησε τη νουβέλα του Κυρά Κυραλίνα, όχι μόνο επειδή το όνομα είναι εύηχο και εξωτικό, αλλά γιατί η αδερφή του Σταύρου ορίζει το κέντρο της ζωής του, είναι το μόνο πλάσμα που αγάπησε πραγματικά, ευχόταν να χαθεί ο ίδιος για να ζήσει εκείνη. Όλες οι δικές του περιπέτειες συνδέονται με την Κυρά και με τη μάταιη αναζήτησή της. Όπως, όμως, συμβαίνει σε αυτού του είδους τη λογοτεχνία, αιώνιο πρότυπο της οποίας είναι οι Χίλιες και μια νύχτες ή τα λεγόμενα στα καθ' ημάς Παραμύθια της Χαλιμάς, οι ιστορίες αυτές φέρνουν μαζί τους και άλλες μικρότερες ιστορίες, «όπως πάμε να πάρουμε ένα κεράσι και σηκώνονται μαζί του άλλα δέκα».